C'était un été italien rempli d'une forte dose d'engouement luxurieux et d'une tranche occasionnelle d'intimité pêche. Mais le monde de Call Me By Your Name ne s'est pas arrêté en 2007. Douze ans plus tard, l'écrivain André Aciman est prêt à continuer l'histoire des deux amants qui ont capturé et brisé nos cœurs : Elio, un jeune de 17 ans curieux et amoureux, et Oliver, un jeune chercheur invité énigmatique, qui plonge dans la vie d'Elio et change son cours pour toujours.
La popularité du premier volet a explosé lorsque l'adaptation cinématographique est sortie sur les écrans en 2017. Le film, réalisé par Luca Gaudagino, mettait en vedette Armie Hammer (Oliver) et a valu à l'acteur principal, Timothée Chalamet (Elio) une nomination pour le meilleur acteur au 2018 Oscars.
Nous avons discuté avec André Aciman de ce à quoi les fans peuvent s'attendre, de qui il choisirait dans un film Find Me (en espérant), et des conseils qu'il a pour les jeunes écrivains en herbe...
Avertissement! Cette interview contient une discussion sur les thèmes et les événements du livre. Les fans qui ne veulent pas être gâtés devraient lire à leurs risques et périls...
Nous avançons de 20 ans dans Call Me By Your Name. Find Me révèle-t-il ce qui s'est passé pendant cette période ?
C'est exactement ce que je voulais faire. J'avais laissé les vingt ans très ambigus. Je me suis dit que retournons voir ce qui est arrivé au père (Samuel), voyons ce qui est arrivé au fils (Elio) et à Oliver, et je n'ai pas tout à fait fini parce que je pourrais aussi vouloir travailler sur la mère... Je ne suis pas encore sûr.
Attends, on pourrait peut-être s'attendre à un trio ?
On verra, je ne sais pas. Je ne veux pas promettre des choses que je ne tiendrais peut-être pas.
Quand avez-vous su que vous vouliez écrire un deuxième livre ?
Quand j'ai commencé à écrire, qu'est-il arrivé à Elio quand il a terminé ses études universitaires et ainsi de suite, j'ai commencé à le faire après avoir publié Call Me By Your Name [pour le bien de tous, désormais abrégé en CMBYN], parce que je voulais vraiment me rattraper et voir ce qui leur était arrivé entre-temps. J'ai essayé une fois, deux fois, plusieurs fois, et finalement, j'ai écrit un autre livre, puis un autre livre, puis je suis revenu à Elio. Ça ne marchait pas. Cela ne fonctionnait pas et je ne savais pas ce qui n'allait pas. C'était juste très... pour utiliser ce mot, dérivé. J'imitais vraiment CMBYN, ce n'est pas ce que je voulais faire.
J'ai donc abandonné le projet, mais j'ai décidé à un moment donné que je voulais écrire sur le père, et le père va aller rencontrer Elio à Rome, et c'est comme ça qu'on retrouve Elio. Plus tard, beaucoup plus tard, l'histoire se termine. Pour moi, cela avait plus de sens, et je suis content de l'avoir fait de cette façon, sinon vous auriez eu CMBYN Partie II, Partie III, Partie IV, et cela aurait été ennuyeux.
Et nous n'avons entendu que brièvement Samuel vers la toute fin de CMBYN. Qu'est-ce qui vous a inspiré à raconter son histoire cette fois-ci ?
Eh bien, je ne savais pas que j'écrivais l'histoire de Samuel jusqu'à environ quatre ou cinq pages, puis j'ai réalisé, oh mon Dieu, qu'est-ce que je fais? Il ne s'agit pas d'un autre personnage, il s'agit de Samuel !
Cela (la première rencontre de Samuel avec Miranda) m'est arrivé une fois lorsque je prenais le train. J'étais assis et une jeune femme est venue s'asseoir à côté de moi et a commencé à parler. Elle m'a parlé de son père qui était très malade, et qu'elle allait lui rendre visite, et qu'elle avait un chien avec elle. Elle a dit : Pourriez-vous vous occuper de mon chien pendant que je vais aux toilettes ?
J'ai pensé : « Quel être humain merveilleux. » Elle est descendue deux arrêts plus tard et nous n'avons jamais rien échangé, pas de numéros de téléphone ou quoi que ce soit, mais j'ai immédiatement commencé à écrire à son sujet, je ne savais pas ce que je faisais, mais j'étais l'écriture, et finalement, deux pages plus tard, j'ai réalisé « C'est l'histoire de Sami », et c'est ainsi que le livre est né.
Et nous voyons aussi à l'intérieur du point de vue d'Oliver aussi...
Je voulais savoir : « Comment est son mariage ? Que fait-il? Comment est sa vie ?’. Et je ne voulais pas qu'il soit le mari typique qui est déçu ou fatigué de sa femme et d'avoir une liaison. Je préférerais de loin qu'il ait une sorte d'affaire fantastique et étrange. Et je voulais qu'il obtienne, à un moment donné, une sorte d'indication que le passé lui revenait. En fait, je ne sais pas si vous avez déjà lu The Dead de James Joyce ?
Je n'ai pas.
g unité mixtapes radio 1 25
Eh bien, il y a un personnage appelé Gretta. Elle entend une chanson et elle se souvient d'un vieux, vieux petit ami, des années auparavant, qui est décédé, et c'est ce qui nous arrive à tous. On entend quelqu'un jouer un morceau de piano et on renoue immédiatement avec le passé.
Peut-on parler de l'importance de la musique dans le livre ? Vous donnez à Elio cet immense talent, cela devient toute sa carrière, sa vie.
Chaque fois que je mentionne la musique, et vous remarquerez probablement dans plusieurs de mes livres que je mentionne la musique classique tout le temps, je ne peux pas m'en empêcher, ce n'est pas la bande originale de l'histoire. Chaque fois qu'un personnage prétend quelque chose à propos de la musique, ce qu'il dit en réalité est : pouvons-nous être sérieux au sujet des choses vraiment importantes et fantastiques qui se produisent entre nous ou dans la vie elle-même ?
Pour moi, la musique est le plus haut niveau d'accomplissement que l'humanité puisse atteindre, et donc, dans un sens, quand ils parlent de musique, ils parlent de longévité, d'éternité, de choses qui font que notre temps sur Terre semble aimé et important. Cela fait partie d'un plus grand rendez-vous, celui de la musique - avec l'éternité.
C'est aussi ce que dit le père de Miranda. Il ne parle pas de musique, bien que plus tard, pour Oliver, je pense que c'est à Bach qu'il parle, mais c'est plutôt comme... nos vies sont insuffisantes. On ne nous laisse pas assez de temps, nous ne devrions pas mourir si tôt, et au fond, nous ne voulons pas que les autres se souviennent de nous. C'est gentil, c'est gentil - mais nous voulons qu'ils prennent nos vies et les amènent essentiellement au niveau supérieur, et au niveau supérieur dans la troisième génération, et ainsi de suite. C'est pourquoi j'ai Ollie [le fils d'Oliver, Samuel et Miranda] dans le roman, j'ai le petit garçon parce que fondamentalement ce que vous voulez, ce sont plusieurs générations, chacune reprenant ce que la précédente a fait ou n'a pas réalisé, et essayant de réparer cela et le réaliser pour eux.
Sur ce, Elio et son père se ressemblent tellement, il y a tellement de parallèles entre eux. Aviez-vous l'intention de les faire penser de la même manière ?
Oui absolument. Vous avez le père de Miranda, Sami, Elio, vous avez Miranda elle-même - ils parlent tous la même langue. En gros, ils se rendent compte qu'il y a certaines choses qui sont stupides dans la vie, et puis il y a les choses qui comptent vraiment, vraiment - nous ne connaissons peut-être même pas leur nom, mais nous savons qu'elles comptent. Et j'adore ça, ce concept même.
Et les veillées...
Les veillées sont comme de petits rendez-vous que vous avez avec vous-même. Ce sont des moments où fondamentalement tout ce qui se passe dans votre vie n'est pas nécessairement parti, simplement parce que c'est passé. Le passé est avec vous, rien n'est parti. Tout reste. Les personnages préservent le passé, comme s'il faisait partie de leur vie. Ce n'est pas seulement quelque chose qui s'est produit une fois et dont il faut en finir, c'est toujours là.
Je veux juste parler du film une seconde. Pensez-vous que Timothée et Armie étaient fidèles à Elio et Oliver dans la façon dont vous les avez écrits ?
C'est une question très difficile, car je ne me souviens plus qui étaient Oliver et Elio dans CMBYN. Parce qu'ils ont été totalement écrasés et remplacés par Timmy et Armie, et je m'en réjouis. J'adore le cinéma. J'adore le fait que cela ait pris l'histoire et lui ait donné une sorte de clôture. Le film était vraiment superbe, et je pense que les acteurs étaient fantastiques. Je n'aurais jamais pu imaginer Elio comme quelqu'un de différent. Bien sûr, je ne le vois pas encore comme un personnage de Find Me. Je ne vois pas vraiment mes personnages, je ne les imagine pas, je ne les décris même pas à mes lecteurs, car je ne les vois pas. Mais s'il y avait un film, ils seraient probablement remplacés.
Qui imagineriez-vous jouer les nouveaux rôles de Miranda ou d'Adrien ?
La seule à laquelle je pense, parce que je l'aime beaucoup, c'est Rachel Weisz . Je l'aime beaucoup.
Oui! Avez-vous vu Désobéissance ?
Non, je ne l'ai pas fait ! Mais je l'ai vue dans de nombreux films. Je l'ai toujours aimée, parce qu'elle a parfois l'air si sévère, même si elle est extrêmement chaleureuse. Elle a un front froid que j'adore.
Je ne peux penser à personne d'autre. Je ne suis pas visuel, c'est l'ironie de tout ça, les gens disent que je décris en détail, je ne le fais pas.
Vous avez eu une réponse tellement immense de la part des fans et des lecteurs, qu'est-ce que cela signifie pour vous ? Qu'est-ce que ça fait d'avoir un tel impact et de vraiment changer la vie des gens ?
C'est fantastique, c'est merveilleux, mais vous devez comprendre que lorsque j'écris, je n'écris pas avec un but ou une mission. Je veux juste écrire une histoire bien écrite, qui parle d'êtres humains qui ont du mal à se connecter, et généralement ils ont des histoires non conventionnelles à raconter.
Mais j'aime le fait que beaucoup de mes fans utilisent le livre comme une sorte de récit de leur propre vie. Cela me rappelle mon premier amour, les gens me le disent toujours. Mon Dieu, c'est arrivé il y a 60, 70 ans dans certains cas. Ils disent : ça m'a tout ramené et ça me brise le cœur. Et puis il y a des gens qui disent : je ne suis encore jamais tombé amoureux, mais si je tombe amoureux, j'aimerais que ce soit exactement comme ça, et puis il y a les gens qui me disent que votre livre a été si influent, que cela m'a permis de parler plus facilement de ma sexualité à mes parents. Et j'ai vu ça partout dans le monde. J'étais en Inde, et à Paris, et les parents venaient avec leurs filles et ils disaient : elle m'a fait lire votre livre parce qu'elle pensait que c'était important, pourriez-vous le signer ?
J'aime le fait que des gens de tous les coins du globe prennent mon livre et l'utilisent. Je suis très méprisant et je suis très privé, j'aime avoir au moins un rôle à jouer. Un petit, petit rôle - mais je pense pas anodin.
Non pas du tout. Vous attendiez-vous à une réponse aussi énorme lorsque vous avez écrit le livre pour la première fois ?
Absolument pas. Je ne suis pas la personne la plus sûre d'elle au monde. Une personne sûre d'elle ne serait jamais capable d'écrire un tel livre, il faut avoir toutes sortes de doutes sur soi pour écrire le livre. Mais je ne pensais même pas qu'il allait être publié.
Quoi? Non!
Oui! Vous donnez le livre à votre agent, elle dit : je vais le lire, pourquoi avez-vous écrit à ce sujet ? J'ai dit que je ne sais pas, je voulais juste écrire quelque chose. Et la prochaine chose que vous savez, ils le vendent en 48 heures, puis quelqu'un appelle et dit qu'ils vont faire un film. Es-tu sérieux? Tout était inattendu.
Là-dessus, avez-vous des conseils à donner aux jeunes écrivains ?
Oui, je dis deux choses. L'un est de lire les classiques. Lisez les gens qui sont tous morts, il y a au moins 100 ans, parce qu'ils sont très, très établis. La deuxième chose que je dis aux gens - c'est difficile - c'est que chacun de nous a une chanson à chanter. C'est notre chanson. Ce n'est à personne d'autre. N'imitez pas la chanson de quelqu'un d'autre, découvrez quelle est votre chanson. Qu'est-ce qui vous dérange le plus ? C'est vous, et c'est vous depuis que vous avez deux ans, et c'est ce que vous devriez écrire.
Ecrire sur ce que vous savez ?
Vous ne le savez peut-être pas, mais cela s'infiltre en vous depuis que vous êtes très, très jeune. Et c'est là que l'expérience n'aidera pas, car l'expérience peut parfois masquer ce qui est vraiment à l'intérieur de vous. Vous pouvez avoir très honte d'écrire sur certaines choses, alors vous allez écrire ce que tout le monde écrit, et ce n'est pas une bonne idée.
Il y a aussi une tendance dans la musique en ce moment, en particulier chez les artistes LGBTQ+, utilisant les références Call Me By Your Name dans leurs chansons. En avez-vous entendu ?
Je n'ai pas entendu les chansons, mais je sais que certains musiciens l'ont fait. Je sais qu'une série télévisée a utilisé de la musique de CMBYN, et puis il y a des chiffres qui vont faire référence à l'idée de CMBYN. Mais je n'écoute que de la musique classique, donc je ne sais pas !
Il y a une artiste qui s'appelle Clairo, elle a récemment interprété sa chanson 'Bags' sur Ellen. Les paroles sont : 'Tu peux m'appeler par le nom que je t'ai donné hier'. Ensuite, il y a Maya Hawke, fille d'Uma Thurman et d'Ethan Hawke. Elle a une chanson intitulée 'To Love A Boy', et elle a les paroles 'Je demande pourquoi, il vaut mieux parler que mourir'.
je ne le savais pas ! Merci de me l'avoir dit ! 'Mieux vaut parler que mourir' est quelque chose que j'ai volé à un autre écrivain, qui l'a écrit au 16ème siècle, et j'adore cette pensée, vous savez ? Soit nous mourons, soit nous devons le dire, et j'adore ça.
Je vais écouter ces chansons ! Je dois!
Find Me est disponible dans les magasins britanniques le 31 octobre.
